La Galerie de Ken Wada 2

(第一回から続く)

それではいよいよ本論に入ります。
僕はなにもロシア文学や歴史の専門家でも研究者でもなんでもありませんし、わからないところを教えてくださるような方も全くいませんので、つまりは、僕はただの一市民の一読者ですから、その僕がテキストだけを頼りにどこまでドストエフスキーを分析できるかというのが今回のテーマです。
また同時に、小説家というものが、なにも専門家や研究者のために書いているのではないだろう、それはやはり一市民の一読者のために書いているのではないかという僕の思いもあります。
それでは、拙い文章になりますが、どうぞよろしくお願いいたします。

①まずはやっぱり、なんと言っても相変わらずのドストエフスキー劇場、うーん、なんて言いますか、ちょっと物語の組み立て方や場面転換があまりにも劇場版であるとでも言いますか、劇場仕立てなのが、今回はかなり気になりました。
なにかドストエフスキー自身が劇場にいて「未成年」という劇を一観客としてはらはらしながら、なおかつ同時に制作責任者として観ている感じがどうしてもします。

これにはあれでしょうか、1875年に「祖国雑誌」という雑誌に連載されたことが多少なりとも影響しているのでしょうか？
僕は文学のことはまるでわかりませんが、どうも作家が雑誌や新聞などに連載するとあまりよくない、要するに読者を飽きさせず惹きつけておくために、その回の終わりを思わず次回も読みたくなるような魅力あるものに自然にしようとして、多少今の若者の言葉で言うところの盛ってきますよね、あれは、よくないですね、まあ、生業ですのでやむを得ないのでしょうけれども。
しかしですね、具体的には 、いいですね、そうです、なんでも具体的に書きましょう！
「彼女はわたしの袖をつかんで、二人のいる部屋の隣の暗い小さな部屋に案内すると、やわらかいじゅうたんの上をそっと仕切りのほうへ連れてゆき、垂れているカーテンのすぐそばにわたしを立たせて、カーテンの隅をちょっとずらして、わたしに二人を見せた。(下493、494)
これはちょっといくらなんでもドストエフスキーは、やり過ぎなのではないでしょうか？
もうこうなりますと、なにか覗き見的な趣味が感じられますね。

また、ラストのシーンですよね (下の581から586にかけて)、ヴェルシーロフが「彼女の頭めがけてピストルを振上げ」て、にぎり直してカテリーナの顔にねらいをつけて・・・これってどうなんでしょうか、なんだかもうここまでいくと率直に言って劇画の類いだなと思いました。

結果として、どの場面も室内室内また室内で、アルカージイが通りを走ったとか、馬車に乗ったとか、通りで誰々に出会ったとかをのぞけば、今回は外の景色の描写はほぼ皆無であり、ドストエフスキーは「罪と罰」でマルメラードフの部屋を書いて以来、室内の描写をさせたら天下一品、それこそ右に出る者は確かにいないとは思いますが、開放感からはほど遠い感じを受けました。
その点、先輩作家のゴーゴリは風景の描写をさせたら「死せる魂」におけるごとく天下一品、これもまた右に出る者はいませんね。
なにか両者のベクトルが内向きと外向きの真逆の向きになっている感じが強くしました。

②二点目は、今回もまた然りなのですが、特定の人種に対する執拗なまでの攻撃ですね、具体的にはユダヤ人に対する攻撃なのですが、これはやはりよくない、僕はこれは非常によくないと思います。
ドストエフスキーといえば、単なる文豪ではありませんよね、これだけの作品群を遺されたのですから、ドストエフスキーといえば、やはり大文豪だと思います。
大文豪である彼が、十字架に磔にされたキリストの見た風景をキリストの視点で思い描ける稀有な才能をもった彼が、これだけユダヤ人を中傷すれば、これは当然のこととして、それはドストエフスキーの現生においても、あるいは彼の死後においても、そのことがどれだけの影響を与えるかをドストエフスキーは確実に計算していましたよね、見抜いていましたよね、ドストエフスキーはある意味でとても正直な人間ですから、それを感じない訳がない。
つまりはそこに僕はドストエフスキーの甘美を感じるのです、確実にわかっていて甘い喜びを覚えていたと思うのです、僕は。

また、同時にこういうことも考えられます、すなわち、ドストエフスキーほどの知性を持ち合わせるということは通常あまりないと思われますので、これをそれほど頭のよくない人は、ということはほとんどの人がということになりますが、逆手にとって主張の拠り所として借用してくるということは多分に考えられます。
すなわち、大文豪のドストエフスキーがこう言っているんだからということですね、ユダヤ人攻撃の根拠として掲げてくる可能性はかなり高い、と言いますか、すでにあったのではないでしょうか、それであれば、これは本当に非常によくない。
上巻の4箇所にユダヤ人に関連した記述が出てきますよね、具体的には 、いいですね、そうです、なんでも具体的に書きましょう！
「まだモスクワで、『理想』が生れたその日からと思うが、質屋にも、高利貸しにもなるまいと決意したのである。そんなものはユダヤ人と、ロシア人の中でも頭も気骨もないやつらにまかしておけばよい。担保だの利息だのということは──凡俗のするしごとだ。(上の173)
「多くのユダヤ人どもの有害なよごれた手から」(上の190)
「そこで、当然、全般的な酸化というような現象が起る。つまり大勢のユダヤ人どもがやって来て、ユダヤ王国をつくるわけだ。」(上の455)
「左隣に、これも終始はなれずに、どうやらユダヤ人らしい、実に嫌味なしゃれ者が坐っていた。(中略) そしてふと気がつくと、このジュウめが片手をのばして、悠々とその一枚を自分のまえへ移動させているではないか。(後略)」(上の616)
この「ジュウめ」の原語はおそらくですが、差別用語なのではないでしょうか？

それから細かく読んでいくと感じることなのですが、フィンランド女のマーリヤとタチヤナ・パーヴロヴナの間であらそわれた簡易裁判所の訴訟事件 (下の176から)、これは明らかに茶番ですよね、マーリヤは物語の最後には(20+200=)220ルーブリで買収されてスパイまでしている、そもそもの最初からマーリヤの登場は「まず手はじめに、女中のことを述べよう。これは意地わるい、しし鼻のフィンランド女で、女主人のタチヤナ・パーヴロヴナを憎んでいたらしいが」(上の325) 云々と、どうみても好意的には書かれていない、これをフィンランド人へ蔑視ととられてもドストエフスキーは仕方がないと思います、ここのところ。

それで次は、ポーランド人です。
アンドレーエフがレストランで近くの席のポーランド人の発音を挑発しますよね (下の321から)、メンバーはラムベルトと「あばた面」のセミョーン・シドールイチ、書き手の「わたし」ことアルカージイとトリシャートフ、アンドレーエフの5人でしょうか、これもよくない。
さらによくないのは、その後のアルカージイの台詞です。
「きみはぼくらに恥をかかせた、ポーランド人などに給仕みたいにぺこぺこあやまって、なんたるざまだ。」(下の334)

さらには、フランス人に対してもあります。
「ラムベルト、きみは──幼稚だし、フランス人なみのばか者だ。」(下の446)
「ばかを言え、このフランス人め、ぼくは──スパイじゃないぞ、だが頭はいいさ！きみなぞにわかるまい、ラムベルト、彼女は彼を愛してるんだぞ！」(下の514)
ちなみに、ラムベルトはロシア人です。

最後の極めつけの仕上げとして、ドストエフスキーが標的にしてきたのがドイツ人です。
「もっともあのドイツっぽのビオリングは、金も惜しかったらしいがね。」(下の557)
「まあね、あのドイツっぽはあの女におちつきとやらをあたえるんだってさ。」(下の557)
「要するに、『上流階級』を装っていても、粗暴なドイツ兵の地金が出たのである。」(下の561)
「こういう激怒にかられるとこのドイツ人という民族は、かなり聡明な人間でも、往々にして靴屋の職人なみのなぐりあいの喧嘩をしかねないのである。」(下の562)
もう容赦ない感じですね。
ドストエフスキーのような気持ちの優しい、愛にあふれた人間というのは、往々にして裏を返すとナショナリストになるのかなあ。

ちなみに、この「靴屋」ですが、これもかなり気になって、なにか靴屋になったらいけないのかなという感じですよね、と言いますのは、他でも三箇所でこの「靴屋」が象徴として使われていて「そうですとも、おまえを靴屋の弟子にやるくらい、アンドレイ・ペトローヴィチは簡単にできたはずですよ！」(上の255) 云々とタチヤナ・パーヴロヴナはアルカージイに息まき、「たしかにぼくは、ヴェルシーロフに靴屋の弟子にやられなかったことだけで、どうしても満足ができないほどに、根性が卑しいのですね。」(上の256) とアルカージイが答える場面があり、さらには、セルゲイ・ソコーリスキー公爵が言い張ることとしてワーシンの口から「しかし自分ではたらいてパンを得なければならず、しかもほかにできるしごとがないとしたら、靴屋の弟子になることがなぜいけないのだ？看板に、何某公爵靴店と書いたら──それこそ品があっていいじゃないか」(上の359、360) と出てきますので。

長くなりましたので、ここで一旦区切らせていただき、続きはまた次回とさせていただきますが、なにかドストエフスキーの特定の人種を攻撃するというこの問題の中にこそ、今の日本の若い世代の方が、ここから逆に成し遂げられることが含まれているのではないかと思います。
例えば、ラグビーの日本代表ではないですけれども人種の融合や連帯ですよね、つまりは、若い方が「未成年」を熟読した上で「新未成年」を書く、できないことはないですよね、そこにこそ未来への道標があるような気がいたします。
そして、それは世界全体にとっても、現在の潮流、時勢、時代の流れをとめるために、決定的に大事なことなのではないでしょうか？
日本には天才が生まれにくい土壌があり残念ですが、苦しみながらも試行錯誤しながらも、今の日本の若い世代の中から必ずやそうした天才が生まれてきて欲しい、僕は切実にそう思います。
それはなにも小説家に限ったことではありません。

(第三回に続く)

2026年9月20日
和田　健

皆様、こんにちは。

昨年2025年の8月に、マルセル・プルーストの「失われた時を求めて」(岩波文庫版全14巻) を読了してから、ドストエフスキーの「白痴」(河出文庫全3巻) や、ギュスターヴ・フローベールの「ボヴァリー夫人」(新潮文庫) を読み終えたのですが、もちろん素晴らしい作品だとは感じましたが、それよりは同時期に読んでいたプーシキンの作品に特別な才能を感じ、なにか自分の中でドストエフスキーやフローベールにもう一つ燃え上がるものを感じず、つまりはジャストミートせず、改めて読書という極めて個人的な行為は、その時その時のタイミング一つだなあと、つくづく感じさせられました。

それからもう一つ、プルーストを読んで以降、どの作品を読んでいても短いなあ、短編だなあと感じるようになってしまい、「え？ボヴァリー夫人ってたった一冊しかないの？短いなあ」とかぶつぶつ言うようになって少し困惑しているのですが、別になにも困ることはないか、これもプルースト後の心境の変化なのでしょうか？

そのようなモヤモヤとした気持ちの中で、2026年7月27日に読み始めたドストエフスキーの「未成年」(新潮文庫上下巻、工藤精一郎氏訳) でしたが、2026年9月2日に読み終わりました。
まずこれは端的に言って小説なのでしょうか、もちろん小説なのでしょうが、僕にはなにか小説と言うよりも、これはミステリーやサスペンスもの・・・、なんて言えばよいのでしょうか、どこかある種の推理小説に近いものを率直に言って感じました。
そうなんです、まるで推理小説のようにエンディングまで物語を引っ張ってくることが、非常に気になりました。
そして、このくらい読みにくい小説になると、思わずスイッチが入りましたが、同時に物語に慣れてしまえば別にどうということもない感じもいたしました。
それは特にどの点に関してかと言いますと、まずは同一登場人物に複数の名前があるということですよね。
多くの読者が老公爵や若公爵のそれぞれの複数の名前あたりから混乱し始めると思うのですが、これなどはまだ序の口 (笑) で、なんとあのアルフォンシーヌにさえ、「アルフォンシーヌ・ド・ヴェルデン」(下巻のp.285) と「アルフォンシーヌ・カルローヴナ」(下巻のp.463) という二つの名前があるのですよね。
これにつきましては、我々は日本人だからロシアの小説に出てくるまずは名前が難しいのかとも思っていたのですが、ところがどっこい、そうでもない、同国人であるロシア人自身にとってさえも結構大変なのではないか、と言いますのは、老公爵が二度にわたって「わたし」の名前を間違えますよね、「失礼ですが、公爵、ぼくは──アルカージイ・アンドレーヴィチではありません。アルカージイ・マカーロヴィチです」(上巻のp.82)、「こちらはわしの若い友人、アルカージイ・アンドレーヴッチ (またアンドレーヴィチだ！)・ドルゴルーキー」(上巻のp.406)。
ドストエフスキーはここは完全に笑いをとりにきましたね、ドストエフスキーを読んでいますと、時々こうしたくすりと笑える箇所があって、ちゃめっ気やユーモアを感じますが、まあ、名前の問題は、これは慣れてしまえば別にどうということもない。
問題はこの「記録」の一人称の書き手である「わたし」ことアルカージイ・マカーロヴィチ・ドルゴルーキーがずっと物語を語っていく訳ですが、例えばアンドレイ・ペトローヴィチ・ヴェルシーロフが登場しては引っ込む、カテリーナ・ニコラーエヴナやアンナ・アンドレーエヴナがなにか言っては場面がめまぐるしく変わるということで、もぐらたたきではないですけれども、登場人物の思想や個性をつかむことがなかなか読者にとって容易ではない、僕はそのように感じました。
ちなみに今回、一番生き生きとイメージできましたのは、脇役なのですがお目付け役？のタチヤナ・パーヴロヴナでした。
とにもかくにも、僕はこの夏はどこへも行かずに、と言いますか、僕は別に夏に限らずどこへも出かけていないのですが、もうずっと「未成年」と一緒に過ごしていたなという感じで、「未成年」を毎日少しずつ読み進めるのを楽しみにして、つまりはここへ来ましてようやくジャストミートし、久々に本を読んだなとでも言いますか、まあ、それなりに面白かったです。
僕の場合は作品にヒットしますと、その冒頭部分から自然にメモを取り始めますので、自分でもすぐにそれとわかるのです (笑)。

これで一応、ドストエフスキーの五大長編を読み終わりましたけれども、別になんの感慨もないなあ、特にこれといったような達成感もありませんでした。
読んだ順にその回数は「罪と罰」を八回、「カラマーゾフの兄弟」を三回、「悪霊」を一回、「白痴」を一回、「未成年」を一回です。
もちろん、その一回一回には、本を読むことの楽しさや読解の喜びがありましたけれども、さて全体を通してとなると・・・、第一、ドストエフスキー本人はこれらをもって後期五大長編とするなんて構想をもっていたのでしょうか？
なにかそうするようにとでも指示した書き遺したものでもあったのでしょうか？
違うのではないのかなあ〜、制作者側の立場からすると、一作品一作品に集中しながら、あくまでもそれは自然の流れでそうなっていったのではないのでしょうか？
今から五大長編を書いて死ぬぞ〜なんてドストエフスキーが考える訳がない、現に事実として「カラマーゾフの兄弟」の第二部をすでに構想していましたよね。
アンナ夫人の書かれた「回想のドストエフスキー」(みすず書房1、2巻) を読むとよくわかりますが、五時の夕食時のにぎやかな家族団欒に、まず最初に息子のばあやに「ばあや、一杯どうだ」(みすず書房、2巻のp.88) とウオッカの杯をすすめて、非常に子煩悩で夕食後も子どもたちといて、話をしてやったり、寓話を読んでやったりして、その後、要は十一時ごろから執筆を始めて三時か四時まで仕事をする・・・、まだまだ書くつもりでいたと思いますし、そこまで集中し切っているドストエフスキーが自分の死後には、この五作品をと指定してくるような余裕はまるでなかったと思います。
つまりは、五大長編などというのは、あくまでも後世の人が定めた概念だということですよね。

それから、これはあくまでも僕にとってはということですが、究極のNo.1作品は、やっぱり「罪と罰」なのかなあ、なにか原石のような魅力とでも言いますか、野球選手に例えましたら、足が速くて肩が強い感じですね、その他の部分は磨いていけば、これから少しずついろいろなことができるようになるだろうけれども、でも足が速くて肩が強いことだけは最初から教えられない、なにかそんな感じがいたします。

以下、一市民の一読者として、と言いますのは、読書というものが万人にひらかれた自由で平等な権利であるという意味ですが、別にお金がなければないで図書館で借りてきて読めばいいだけの話ですし、僕には読書 (とりわけ古典) の中に埋没するという行為のみが、世の中でほとんど唯一の格差や差別のない真の意味での自由な世界であるように感じられるのです。
僕の中にそのような気持ちが強くありますので、そこで今回もでき得る限りテキストにそった形で、と言いますのは、一市民の一読者にとってはテキストだけが唯一の頼りだからですが、本文に忠実に考察していきたいと思います。
従いまして、引用ページの記載方法につきましては、なるべく簡略に上巻の50ページでしたら (上の50)、下巻の100ページでしたら (下の100) という形でお願いいたします。

それから、僕の読んだ下巻は、令和六年一月二十日発行のすでに二十二刷でしたが、誤植が一箇所あり気になりましたので、ご報告までさせていただきます。
アルフォンシーヌのやたらと長いフランス語の台詞の中にあります「vous savez, n’estce pas?」(下の117) は「vous savez, n’est-ce pas?」のミスプリントではないでしょうか？
しかし、それにしましても、このフランス語の台詞は長いですね、おそらくドストエフスキーの全作品中で最も長いフランス語の台詞なのではないでしょうか？
少し大げさに言いますと、一瞬、あれ？フランス語の本になったのかなと思うくらいですよね。
つまりは、僕の言いたいことは「(ロシア語にしてしまうが、彼はフランス語で話したのである)」(下の113) や「(もちろん、フランス語でである)」(下の572) の手法を用いることなく、なにゆえ長々とフランス語で書いたのかということです。

ちなみに、この「n’est-ce pas」ですが、ニコライ・イワーノヴィチ公爵、要するに老公爵ですね、彼が (下の526) あたりから「N’est-ce pas, n’est-ce pas?」と連発してきて、品がよいとはお世辞にも言えなくて、なんだか思わず笑っちゃいましたけれども、とにかくしつこいくらいに繰り返してきますね。

それから、誤植の一ページ手前のところのフランス語の台詞 (下の116) で、やはりあれ？と思ったのですけれども、なにゆえ、これだけの悪党のラムベルトが、まあ、ありていに言って手込めにしているようなアルフォンシーヌを vous で呼ぶのかというのもよくわからない、当然、どうみましてもここは tu で呼ぶと思います。
ドストエフスキーは必ずそこに意味をおいてきますからね、必ずそこになんらかの意図がある、なんとなくそうなっちゃったなんてことは絶対にしてこないですから、この暗示、示唆、ほのめかしの裏の読み取りですね、ドストエフスキーの真意が僕にはわからない。

うん？これはあれなのかなあ、ラムベルトがとにかく「『それに加えて、この男はおそろしく無教養だ』」(下の316)、 また「きみはまったく無教養だ。」(下の348)、さらには「ラムベルト！きみはおそろしく無教養だよ、おどろくよ」(下の515、516) であるため、vous でしかフランス語を話せない、動詞の活用もろくにできないお粗末なフランス語であり頭だということを、ドストエフスキーは皮肉をこめて嘲笑しているのかなあ、であるとすればこれはちょっと陰湿だなあ、と言いますのは、それでしたらもっとはっきりと、ちょっと聞き取りにくいくらいのお粗末なひどいフランス語だったとか書いた方がよいのではないでしょうか。
または、これはあれかなあ、ラムベルトが似非上流階級を気取って、見せ掛けだけの vous で話している可能性もあるな。
現に気取りのない「のっぽ」のアンドレーエフは、「as-tu vu Lambert?」(下の312、330) と、tu で話していますから。

それからもう一点、これは誤植ではないので細かいことで恐縮ですが「この階下の三つの部屋になにかあったことに気づきはじめていた。」(下の136、137) は意味がとれません、上の「『墓穴』」に母と妹のリーザが移っていたのですから。
これは「階下」ではないですよね、同じフロアですから、現にその後に「わたしと隣りあいに住んでいながら」(下の138) と出てきますので。

それからさらにもう一点、またまた細かいことで大変恐縮ですが、細かいことの積み重ねが大切なんです、次第に大きな意味をもってきますから。
最初にラムベルトが出てくるくだりなのですが、ホテルの部屋で「彼 (ラムベルト) はフォークをつかむと、ぼくの太腿に突き立てました。」(上の65) とアルカージイが言いますよね。
ところが、これが下巻に入りますと、二度にわたり「ほら、いつだったか居酒屋できみがフォークをわき腹に突きさしたじゃないか！」(下の110)、「おぼえているかい、ラムベルト、ぼくたちモスクワで料理屋に行って、きみがフォークでぼくの脇腹を突き刺したことがあったな？」(下の315) に変わります、刺された箇所が「太腿」から「脇腹」へと変わり辻褄が合いません。
ここから感じられることなのですが、おそらくですが、ドストエフスキーは「祖国雑誌」に連載していく上で、前回までの分を読み返して入念にチェックしたりはしていない、締め切りに追われるように、時間のない中である程度切迫した状態で、次回掲載分を書き進めていったのではないでしょうか。
そのため、三回目の「脇腹」は二回目の「わき腹」から、まだそれほど紙数も経過していませんでしたので、ドストエフスキーの頭の中にまだ残っていて、「居酒屋」が「料理屋」に変わったくらいですんだのですが、二回目は一回目の「太腿」からだいぶ間隔が空きましたので、それで「太腿」から「わき腹」へと頭が飛んでしまい、ついでに「ホテルの部屋」も「居酒屋」に勝手に変更してしまったのではないでしょうか？

さてさて、それではいよいよ次回から「一市民の一読者である僕からみたドストエフスキー」ということで本論に入らせていただきますので、どうぞよろしくお願いいたします。

(第二回に続く)

2026年9月15日
和田　健