1. スペイン
ジ、ジ、ジ、ジ。
Allô! Allô!
やあ、元気かい？
スペインのラ・コルーニャで、僕は飲みかけのリベイロの白ワインの瓶を持って街を歩いていた。
マドリッドがスペイン語の不規則動詞を覚えるにはあまりに暑くて。
39℃で今日は涼しいぞなんて、ガリシア地方までちょっと気分転換に抜け出した。
バルに入ると、父親と10歳ぐらいの男の子が油で黒光りした小さな木のテーブルで、アサリをオリーブオイルに浸した一皿の小鉢を前に向かい合って座っていた。
爪楊枝でアサリを掬いとっては、パンの上に浸して、かわるがわる食べていた。
父親は育ち盛りの息子に少し遠慮しながら食べていた。
僕は、それをただぼんやりと眺めていた。
2002年の6月、ガリシア地方はとても涼しかった。
2. フランス
ジ、ジ、ジ、ジ。
Allô! Allô!
やあ、元気かい？
僕は、International Herald Tribune から切り抜いたその写真をずいぶん長いこと、アトリエの壁に貼っていた。
口元を黒いマフラーで押さえた女の子が写っている写真。
ちょうどモスクワの地下鉄でテロがあって、駅にたくさん積まれたお悔やみの赤い花の右横で、その女の子は口元を押さえて絶句したように立っていた。
女の子の髪留めの小さな赤いリボンと、手提げバックの赤い把っ手と、赤い花の塊を僕は来る日も来る日もただじっと見つめていた。
ああ、何かが描けるかもしれないって思った。
きっとその女の子が、「罪と罰」のソーニャに見えたのだろう。
ソーニャが描きたくてたまらなかったから。
3. メキシコ
ジ、ジ、ジ、ジ。
Allô! Allô!
やあ、元気かい？
メキシコのサン・ミゲル・デ・アジェンデで一ヶ月間屋上の小さな部屋で暮らした。
5階建てのアパートの下の四つ角に、毎日決まって夕方の5時になるといつも同じ親子がやって来て、お父さんがハーモニカを吹いた。
しばらくしてお父さんは目が見えないことに気がついた、それで小さな男の子が、二人の前に置かれた小さな籠に小銭が入ると、「グラシアス」って恥ずかしそうに言った。
僕は日が暮れると毎晩屋上の椅子に座って、下から響いてくるハーモニカの音色を静かに聴いていた。
あの男の子もきっと大きくなっただろう。
2002年の10月だったから、きっとすごく大きくなっただろう。
4. フランス
ジ、ジ、ジ、ジ。
Allô! Allô!
やあ、本当に元気かい？
僕らがもう戸締まりをして、二階の洗面所で歯を磨いていると、オードレーが青い夜から帰って来た。
向かいの旧事務所の屋根に静かに舞い降りて、「ニャー」と一言、帰って来て「当然でしょ」って顔をしていた。
10月末の雨に煙る午後にあの子が初めて息子のクーを旧事務所の屋根の上に連れて来た時は、思わず息を飲む程の美しさだった。
生まれたての子猫に歩幅を合わせて屋根を下りながら、一緒に一歩一歩濡れた紅葉の赤や黄を踏みしめながら、「ほら見て、私の子よ、私の子よ」って、背筋をピンと伸ばしてすごく自慢げに言っていた。
僕はそれまでに人間の表情の中にこんなにも幸せな表情を見たことがなかった。
オードレーは僕に一番幸せな表情は、もしかしから人間の中にはないかもしれないことを教えてくれた。
オードレーが僕の先生だった。
「オードレー、クー、聞こえるかい、僕は今でも絵を描き続けているよ」
野良猫を抱き上げたことがない人なんて、
抱き上げて頬ずりしたことがない人なんて何だか信用がおけない。
「動物を大切にしなさい、可愛がりなさい」ってゾシム長老も言っていた。
ゾシム長老の若い兄の回想録には泣いた、あそこだけ何度も何度も繰り返し読んだ。
美しかった、マントノンは。
僕のちっぽけな50年の人生で、一番美しい時代だった。
一瞬にして終わった。
母が倒れて、空港に走って、まるでそれまで観ていたテレビの電源コードを思いっきりブチ抜くように、一瞬にして終わった。
今ごろはさぞかし菜の花畑がきれいだろう。
あの頃の自分から電話をもらったら、「僕は今でも絵を描き続けているよ」ってただそれだけ伝えよう。
それでは、また。
2013年5月5日記
2019年10月20日加筆修正
和田 健
