La Galerie de Ken Wada 2

皆様、こんにちは。
昨年、僕が書いた初めての童話「ライだよ、森の童話」が、この度、紙書籍になりアマゾンから出版されました。
紙の本というと、僕などは紙以外にどんな本があるんだと、なんだか言葉に違和感を覚えてしまうのですが、今は電子書籍、紙書籍、紙の本などと区別してよく使われていますね。
ところで、実際に本を手にとってみると、苦労しただけに、これまでの電子書籍の発行にはなかった、なんとも言えない温かい気持ちになりました。

そしてこれはあくまで結果論なのですが、実際に本が出来あがってみると、この物語は徹頭徹尾、地元群馬県は北軽井沢大学村の森の本となりました。
ですので、どこか地域の図書館や病院の待合室などに置いて、地元の子供たちに読んでもらえたら、大変うれしいです。
またこの童話は、一言でいうと、それまでひとりぼっちだった子猫のライが家族を得て成長していく物語ですので、介護施設等で、肉親と離れて孤独な思いをされている方が、もし読んでくださいましたら、本当にうれしいです。

多少難しい言葉も出てはきますが、小学校中高学年くらいからなら、絵や写真もたくさん掲載されていますので、おそらく読めると思います。
またこのお話は大人の方が読んでも、なかなか奥が深くて面白いのですよ・・・。
いろいろな縦横の糸をはりめぐらしてありますから。

リンクした以下の画面からご購入いただけます。
2021年10月21日発行。改訂第三版。A4版サイズ。本文86ページ。
文字の大きさは、高齢者の方や子供たちにとって読みやすいように、かなり大きめの文字に設定しました。
価格は900円(税別)で、送料無料です。
それでは、どうぞよろしくお願いいたします。
どうか一人でも多くの皆様に読まれ、親しまれますように！
https://www.amazon.co.jp/ライだよ、森の童話-（改訂第二版）-和田-健/dp/B09JY4R6HZ/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=&sr=

2021年10月31日
和田　健

ヘリアンサス「レモンクイーン」
2021年9月2日
紙にアクリル、グワッシュ
22.0×27.3 cm

Helianthus ‘Lemon Queen’
September 2, 2021
Acrylic and gouache on paper
9.0×11.0 in.

Helianthus ‘Lemon Queen’
2 septembre 2021
Acrylique et gouache sur papier
22.0×27.3 cm

今日は、愛犬「喜久」の10才のお誕生日です。
朝から、庭のお花、ヘリアンサス「レモンクイーン」をプレゼントに描きました。
今こうして振り返ってみると、喜久のお陰で、この10年、ひどい鬱にもならずに過ごすことができました。
人間にとって、犬はやっぱり朝夕の散歩を絶対にしなくてはならない、したがって1日2回、雨が降ろうが雪が降ろうが、強制的に外に出てどうしても歩かなくてはならないのと、たくさん吠えますので、邪気を払うと言いますか、くよくよした思いからハッと我に返り、思わず苦境から引きずり出されるとでも言いますか、大きな気持ちの落ち込みから、飼い主を救ってくれるように思います。
生後2ヶ月で初めて我家に来た日に、よりによって居間のど真ん中にうんちをしてしまった幼い子犬の喜久でしたが、我家にたくさんの喜びを久しく、という名前に込めた願いの通りに育ってくれました。
これまでずっと喜久のお世話をしてきたとばかり思っていましたが、実は喜久に助けられ、支えられてきたのですね。
喜久、本当にありがとう！

Today is the 10th birthday of my beloved dog “Kiku”.
So from this morning, I drew a flower, Helianthus “Lemon Queen” in the garden as a gift.
Now, looking back, thanks to Kiku, I’ve been able to spend the last 10 years without any terrible depression.
For humans, dogs must take a walk in the morning and evening, so we have to go out and walk twice a day, and they bark a lot, I think it will save the owners from a big depression.
On the day Kiku first came to our house two months after birth, she had a poop in the middle! of the living room, but she gave us a lot of joy over the last decade.
Kiku, happy birthday and thank you very much!

皆様、こんにちは。

僕は、無名の一芸術家ですが、無名だろうが有名だろうが、一人の人間として、この夏の東京オリンピック開催に断固として反対いたします。

二、三日前から、まさかのまさかのまさかのまさか、「あっ、これは日本政府はやる気だな、着々と体制を整え始めたな。」と、思う恐ろしい瞬間があり、まさかこのコロナの感染状況で、そんな稚拙な決断はしない、最後はきちんと中止するだろうと、これまで思ってきましたが、だんだん不安になってきました。
一体、なにゆえの政治力学が働いて、何としてでも開催しようとしているのか、どうしても僕にはわかりません。

5月13日に、「今思うこと」の中で、「イスラエルのワクチン接種率62.64%に対して、日本は現在2.59%、とても先進国とは言えない。」と、だいぶ遠慮して書きましたが、正しくはおわかりのように「開発途上国とさえ言えない」です。

中止になれば、誰よりも何よりも、選手のことを思えば、本当にかわいそうです、無念だと思います、死ぬほど悔しいと思います、どこにも気持ちのぶつけようがないと思います。選手の中には、人生の意味や目標を見失ってしまう人も、おそらく出てくると思います。

それでもなお、国民の健康と命を守るために、大局的見地に立って、物事を俯瞰しながら、全体の状況を冷静に判断し、進むべき道を見つける、立派な名前のIOC会長が、何を言おうと、どんなに開催圧力をかけてこようと、一国のリーダーたる者は、断固としてNO!、いいえ、ここは絶対にダメです、開催はしませんよ、と突っぱねて今言ってください。

誰もが情報を共有できる世の中で、誰もがインドやブラジルの惨状を動画で、すぐに確認できる時代で、お墓を掘るのも間に合わないあの地獄のような状況で、例えば、男子サッカーが、ブラジル代表に勝って、「あのブラジルに勝ったぞー！」って喜ぶんですか？
僕は、Z世代の若者たちは、そんなことでは喜ばない、もうちょっと性格がよい意味で cool であり、フェアなように思います。

オリンピックとお前の仕事と何の関係があるんだ？お前は、黙って絵でも描いてれ！
全くです。何の関係もありません。
でも、いいですか、自分の国が明らかに間違った、誤った方向に進もうとしている時に、一国民として声をあげる、意見表明をすることは、とても大切なことではないでしょうか。

オリンピックを開催するということは、大相撲の本場所を開催するとか、プロ野球の試合を実施するとか、僕の仕事の場合でしたら、グループ展をするとかいうのとは、訳が違います。

もう時間はありません。

2021年5月24日
和田　健

まず日本のコロナ(の状況)。
結論から言うと、ダメ、アウト。
東京にいるとかえってわからないと思いますが(まあそんなことは、あくまでもないとは思いますが)、地方の森の中にいると人出や人流については、逆に本当によくわかる、伝わってくる。
東京都が緊急事態宣言下のGWに、最寄りの交差点にあふれる県外ナンバーの車や人を見て、日本人のモラル＝良心は大きく変化したことを改めて感じました。
昨年の同じく緊急事態宣言下のGWに比べて、確実に車も人も増えました。
小池都知事が、これだけ移動しないでくれと言っても、と言いますか、僕にはほとんど叫んでいるようにさえ聞こえますが、もう何を言っても聞かないという様相を呈してきました。
これと変異株の感染力の強さを考え合わせれば、ある程度の感染爆発は避けられないと思うと、先日僕が友人に送ったメールは残念ながら現実のものとなりました。
今後、僕は47都道府県すべての緊急事態宣言になると思います。
もちろん、そんなことは当たらないに越したことはありませんが。
反面、例えば年をとって決して老い先の長くはない親に会いたくとも我慢して、宣言時の約束事をひたすらきちんと守っている人がいることも是非お伝えしたい。
今怖いのは、インド型のL452RとE484Qで、もう国内に入っていると思う。南アフリカ型のE484Kに比べて、やはりどうしても国内に入りやすいのではないか。
ワクチンは、ファイザーのCEOが先日の会見で触れていたことを、はっきりさせないといけないと思う。すなわち、3回目が必要なのかどうかと、来年以降、年に何回のペースで接種していけばよいのかについて。
今後、国内でもモデルナが始まり、アストラゼネカとJ＆Jはしばらく打てない、人間の気持ちとして。

次に、オリンピック。もうこれはIOCやJOCが、早く決めないと、これ以上結論を引っ張ったら、先日の池江璃花子選手に対するSNS問題のように、何よりも誰よりも選手たちが大変なことになる。
もうほとんど開幕二ヶ月前です。一日でも早く決めないと。

次に、自分の本業である絵画。これは、最近日経の電子版で、MLBのトレバー・バウアー選手の「ピッチデザイン」という言葉を目にして非常に興味をもち、ユーチューバーでもある彼のYouTubeを徹底して観て、これを「ペイントデザイン」という形で取り入れられないか、ということを考えています。
つまり画家も、常に血圧や心拍数を測って、常時血液検査をし、制作と栄養(食事)、休養(睡眠)のバランスを考え、筋肉(肉体)と中枢神経を整えていくことで、パフォーマンスが上がっていくのではないかということ。それらをすべてパソコンで管理して欠点を見出していくスタイルの導入。
これは毎日制作している人でしたら、誰もが実感していることなのですが、だんだん体がほぐれてきて、調子が上がってきますので、ITを駆使して、その日のペイントの何ペイント目から何ペイント目にかけて、彼/彼女のピークが来ることを分析して（例えば25ペイント目から30ペイント目にかけてとか)、そこに一番必要な制作箇所をもってくるとか、逆に捨てキャンバスを用意して、そのペイント数までウォーミングアップしてから描き始め、いきなりピークパフォーマンスに合わせてくるとか、相手が打者でないだけ、キャンバスなだけ、やりやすいと言いますか、より対応できる気がする。
もちろん画家はアスリートではないのだけれど、もうこのサイトで何度もふれたように、Painting は運動分野と密接に関係しています、実感として。
そんな馬鹿な、そんなことと絵を描く芸術と、一体何の関係があるんだという人が多ければ多いほど、僕は逆に正しいのではないかと思い、俄然やる気になる。
とりあえず、こうしたらどうだろうか。
画家が制作している過程を動画に撮り、それをペイント毎に分析していく。すなわち、例えば、6ペイント目から7ペイント目にかけて、何故そこまで時間をかけて、次の一手を躊躇したのか、踏み込めなかったのか？
7ペイント目から8ペイント目にかけては、何故今度は逆にまるで慌てふためいたかのように急いだのか？
これからの画家は、午前中制作、午後は自分の動画を観て、制作パフォーマンスを分析、研究。
やはりこれにどこかの大学の研究機関が提携して、専門家が画家の放出する脳波も含めてITを駆使してくれると、だいぶいいデータを集められると思う。
まあ僕の時代には無理でも、将来的には間違いなく、AIを相手にして描くことになると思います。すなわち、次の一手＝次の一塗り＝ペイントをどうするかについて、これまでのすべての情報を入力したAIと相談しながら、最も効果的な色と形の一手を考えて描くことになると思う。まさしく「ペイントデザイン」だな。
それで、僕がおじいちゃんになった頃は、未来の子どもたちに、「おじいさんの頃は、一人でキャンバスに向かいながら考えて描いていたんですか？それって今思うと原始的ですごい！まるで太古の洞窟壁画みたい。おじいさん、疲れませんでしたか？」なんて言われるのだろうな。
でも実際にそう言われるようになるまで、もうそんなに先の話ではないと思う。
つまり、AIが画家の仕事を奪ってしまうとか、とって替わるとかいうのではなくて、おそらく直感として、AIと共存した、AIと共に歩むより「豊かな絵画」ができるのではないかということです。各々の画家の各々の状況に応じて。

日経の話が出たついでに、毎朝、日経と The New York Times の電子版を読んでから仕事に入るというのが、僕のもうここ何年もの習慣です。例えば、今朝の日経では、ソフトバンクGの孫正義会長兼社長が、昨日の会見で、世界には1000社くらいユニコーン企業があるのに、日本には3社しかないと話されている動画に、The New York Times では、セーシェル共和国が世界で一番ワクチン接種の進んでいる国なのに、今コロナの大波がまたきている理由を分析した記事にとても興味をもちました。まず僕は、世界で一番ワクチン接種が進んでいる国は、これまでイスラエルだと思っていました。ちなみにイスラエルの接種率62.64%に対して、日本は現在2.59%、とても先進国とは言えない。それでもオリンピックについては決めない。

しかし、現在ロサンゼルス・ドジャースに所属するこのバウアーという投手は、すごい魅力の人間だな。観ていて学ぶことがたくさんあります。野球選手もついにここまで進化したかという感じがする。
もうこれからは、日本のプロ野球選手も「ご職業は？」「プロ野球の選手です。」「で？」って言われる時代だな。
「野球選手なのはわかりました。それで、それ以外にはどんなことをされているんですか？」という時代だな。
画家もそうで、「ご職業は？」「画家です。」「で？」
だから、「ええ、画家です。時々、森のきのこの研究家です。」とか。
まあ僕の場合は、「時々、農夫です。養鶏もしています。特に森で生まれた子猫の愛好家です。」とでも答えよう。これなら事実だから。

お終いに、いつも熱中している読書。「カラマゾフの兄弟」の再々読の後、ドストエフスキー本人は一体どのような人間なのかということに興味をもち、それまで第2巻で中断していた「作家の日記」(ちくま学芸文庫)を再開し、第4巻の「おかしな男の夢ー幻想的な物語ー」の今日性に驚くも、相手(ドストエフスキー)が巨人すぎて全体像がつかめず、そこで視点を変えて一計を案じ、配偶者の方から迫ったら、少しはわかるのではないかという僕の戦略は、今回に限ってものの見事に的中し、アンナ夫人の「回想のドストエフスキー」(みすず書房)2巻を非常に楽しく読み終えました。たぶんこの本は、専門家や研究者の間で「作家の日記」と並んで、教科書的な定番かつ第一級の資料になっているのだろうな。メモを取りながら読んだので、感想はいっぱいあるのだけれど、長くなるのですべてカット。ただ一つ、僕も少し年をとったので、若い頃はそんなことはわからなかったけれども、この本はアンナ夫人が夫の死後30年して書かれた本であるということを、仲睦まじく助け合って生きてきた夫婦が死別後に自然とそうなる、配偶者を理想化する観点から少し考慮しないといけない。
次に、トルストイの「復活」(上下巻、新潮文庫)の再読へと進み、まるで個性の違う両巨人を比較対照しながら読むことができて、とても面白かった。
その後、もう一度ドストエフスキーに戻り、「虐げられた人びと」(新潮文庫)を読む。
そして今、ディケンズの「デイヴィッド・コパフィールド」(全五巻、岩波文庫)です。
まだ第二巻ですが、第一巻の10歳のコパフィールド少年の『「ここで最高級（一番上等）のビールは一杯いくらですか」(中略)「じゃあ」お金を差し出してぼくは言った。「たっぷり泡の立った純正超高級ビールを一杯くれませんか」』(p.404)
これぞ、ディケンズ・ワールド全開！最高です！
今まで、ディケンズといえば、まずは何と言っても「大いなる遺産」、そして次に「二都物語」だとばかり思っていましたが。

2021年5月13日
和田　健

追伸：今、ニューヨークの Matthew Marks Gallery で、デ・クーニングのドローイング展が開かれています。
僕の大好きなギャラリーで、チェルシー地区に行くたびに必ず訪れる、ただ入るだけで勉強になるいくつかのギャラリーの一つです。
もちろん、コロナで行けない。
たとえ今後行けるようになっても、脱炭素化の観点から、もう人々は、今までのようには自由な気持ちで、飛行機に好きなだけ思う存分乗れないかもしれないな。
こうした環境問題の分野でも、相当遅れをとっている日本でも、「ああ、先月◯マイルも乗っちゃたよ。」と何だか申し訳なさそうに話し、「お前、いくらなんでもそれはまずいよ、少し考えて乗れよ。」と言われる時代までもうすぐです。
実際に、例えばフランスでは、すでにもうそうした意識が、国民の間で、とても高まっているような印象を受けます。
それはともかくとして、Matthew Marks Gallery が、Online でも同時提供してくれています。
それが並外れて素晴らしい！Online でもここまでできるんだ。ぜひ観てください。more information を一つ一つクリックしながら観ていくのがコツです。
ギャラリーを実際に訪れる際の45分ごとの事前予約のシステムも非常にわかりやすくてよいです。
いい展覧会があったら、すぐに情報を共有し、ただちにみんなで観て知見を深め合うことは、全体のレベルアップのためにとても大切です。
https://matthewmarks.com/online/willem-de-kooning-drawings-2021

最後に三男アレクセイ(アリョーシャ)。アリョーシャにつきましては、初回に書いたことと、ほとんど変更はありません。僕は、リーズとの恋愛は破滅すると思います。一緒にくっついてきそうな善良な「人はいいけれどなんら定見のない」(中巻、p.91)ホフラーコワ夫人については、作者ドストエーフスキイ自身も何か微笑ましいおしゃべりな夫人として見ている感じがしますが、でも毎日、こんな風になんとかですわ、なんとかですわ、なんてやられたらたまりませんが。しかしそれにしてもドストエーフスキイは、脇役のこうした生き生きした姿や点描を書かせたら、それこそ天下一品ですね。もう見事と言うほかありません。つまり、僕の言いたいのは、こうしたホフラーコワ夫人やスネギーレフ二等大尉、「罪と罰」の僕の大好きなマルメラードフ、そういったクラスの脇役でなくとも、もっと小さな役、例えばミーチャがピストルを質入れする若い官吏ペルホーチンですとか、極端に言えばその息子の台詞のない！ミーシャにいたるまで、まるで彼の手にかかると何か魔法のように、いつも躍動感にあふれた生き生きとした人間描写の登場となります。
このホフラーコワ夫人の娘のリーズには非常に大きな問題があります。具体的には、下巻のp.148、149あたりで展開されるユダヤ人の復活祭の子供の話です。今まで全て本文を引用しながら話を進めてきましたが、ここでは引用するのもためらわれます。ドストエーフスキイは何故このような話をここへ挿入したのでしょうか。これはよくない。ドストエーフスキイのこうした負の側面については、どのように考えられているのでしょうか。全体として圧倒的なまでのそれこそ前代未聞の崇高にして深遠なるテーマを与えてくれるために、こうした負の側面があってもよいということにはならない。和田さん、そんな小さなことには目をつぶりなさいよ、何といっても彼は世界の大文豪なのですからとはなりません。この理屈が通ることは、決してあってはならない。ましてや文学だとか絵画であるとか芸術分野でその理屈が通ることはあってはならない。むしろそれに対抗するのが、芸術の本来の役割であるはずですから。この論理が一旦まかり通ると、それは現在、世界中で繰り返されているように、大きな平和のためには、小さな平和は犠牲になってもやむを得ないということにつながります。それから僕がよくないと思う別の意味として、後世の作家がこの手法を形として、要は悪のエピソードを挿入する形式として、取り入れようとする危険性を伴うのではないか、と考えるからです。

次に、第一部で二十歳のまるで天使のようなアリョーシャについて、ドストエーフスキイが冒頭部分で思わずギョッとするようなことを言っています。僕は、結局この物語の最後まで、冒頭部分のドストエーフスキイのこの言葉が忘れられませんでした。
「問題は、彼もおそらく活動家なのであろうが、それもきわめて曖昧で、つかみどころのない活動家だというところにある。もっとも、今のような時世に、人間に明瞭さを要求するとしたら、それこそ要求するほうがおかしいのかもしれぬ。ただ一つ、どうやら確実らしいのは、この男が一風変わった、むしろ奇人に近い人物だということである。」(上巻、p.10、11)
ドストエーフスキイはこの物語を「単にわが主人公の青年時代の初期の一刹那のことにすぎない。」(上巻、p.11)と言います。
「第一の小説は今を去る十三年の前にあったこと」(上巻、p.11)ですので、彼は三十三歳になったアリョーシャの何を二十歳の時点ですでに看破しているのだろう。二十歳のこの上なく天分に恵まれた瑞々しい青年もやがて四十歳になり六十歳になります。心酔する六十五歳のゾシマ長老の「娑婆」(上巻、p.144)で生きなさいという教えに従い修道院から去るところ、「われわれが彼を置き去りにして以来、アリョーシャはひどく変わっていた。彼は法衣を脱ぎすてて、今は見事に仕立てたフロックコートをまとい、短く刈りこんだ頭には、柔らかい丸い帽子をかぶっていた。それらがひとかたならず彼の風采を引き立てて、すっかり美男子に仕立てていた。」(下巻、p.44)という変貌や、大変な非常事態ではあるけれども、一度は神につかえた身でありながら、三つ目の駅長に「だから、イワン兄さんやカーチャが僕にそうしてくれと頼んだら、そのときは出かけて行って賄賂を使うつもりです。」(下巻、p.492)とあるところ。
その辺りから、さらに考えてみようと思います。

僕がこの物語に惹きつけられるのは、父フョードルはもちろん言うまでもないとしても、ミーチャ、イワン、アリョーシャと、三兄弟がみんな不完全で病んでいることにあるのかもしれないなと思います。そのことが逆に、誰でも一人一人何とか必死で生きているんだなという、人と人とのつながりの連鎖の実感のようなものを、妙にリアルにまざまざと僕に感じさせてくれるのです。
それは、僕は今年五十八歳になりますが、これまで生きてきて出会った人は、本当にただ一人の例外もなく、みんな病んでいたことに深く関係し通底しているのかもしれません。僕は誓いますが(無論僕は当たり前のこととして)、今までの人生で、病んでいない人に出会ったことは一度としてありません。

最後に、第二部のスタートで当然予想される3組のカップルの設定、すなわち、ミーチャとグルーシャ、イワンとカーチャ、アリョーシャとリーズの内、この後、何とか、それもあくまで何とかです、幸せになれそうなのは、これはあくまで僕の推論になりますが、罪人同士であるミーチャとグルーシャであることを、ドストエーフスキイはすでにはっきりと認識しているのではないかということに、何か深いものが感じられるように思います。
すなわち、人間は、自分は罪人であるということを深く自覚した者同士でなければ、決して幸せにはなれないということに。

僕は、今、ドストエーフスキイは第二部の冒頭をどこで始めるかということを考えています。別に深い意味はありません。文字通りその場所です、起点です。どの場所で第二部の物語をスタートさせるか、これを集中して考えています。
「だが僕は間もなくこの町を去ります。たぶん長いあいだ帰って来ないだろうと思います。」(下巻、p.511)というアリョーシャのエピローグ(このエピローグのイリューシャの埋葬の部分ですが、何て言いますか、物語の音階のようなものとでも言えばよいのでしょうか、意識的に一オクターブ上げて書いているような感じがしてとても気になります。このラストの章だけ、何故トーンが異質であり、メルヘンチックでさえあるのか、2つの理由から考察してみました)の言葉と合わせて、僕には非常に興味があります。
それは誰だって、第一部の冒頭部分を精読すればするほど、第二部が読みたくなります。それはわかり切ったことです。
ただ僕には、もう一つの理由があるように思います。それは作者であるドストエーフスキイが五十九歳の若さで亡くなってしまった、せめてあともう何年か生きていてくれたら、この第二部が読めたのにという思いが、人間ですから誰しも当然湧き上がってくるように思います。さらに言えば、本当にせめて初めの十ページ分くらいでもよいので遺稿があれば、第二部の物語の方向性や全体像が大きくわかったことでしょうね。そのことはどうみても間違いありません！
そこで僕の関心、ドストエーフスキイは、どこの地点から第二部を始めるか？
それによって、その後の物語のベクトルが自ずと決定され、全体の構造が描かれていく訳ですから、始点Aを間違いなく完璧に設定してくるでしょうね。
そこでキーポイントになってくる問題は、十三歳のコオリャ・クラソートキンですね、コオリャの居場所だと思います。コオリャはどうしてもアリョーシャに再会しなくてはなりませんから。
しかしそれにしてもドストエーフスキイという人は、すごい全体構想を組み立ててくる人だな。異常な熱意、そして細心の注意を込めてこの生意気な「年端のゆかぬ」(下巻、p.11)十三歳の少年を書いている。この子が第二部の核になると、まるで公言しているようなものだな。
つまり、ドストエーフスキイは第一部を書きながら、同時に頭がすでに第二部に行ってしまっている感さえある。と言いますか、「本当は僕は第二部が書きたくてしょうがないんだよ、そのための第一部なんだよ、わかるかい？」という気持ちが、本からはっきりと漂ってくるようです。
二十六歳になったコオリャの生活の拠点を、ドストエーフスキイはどこに設定してくるか。ここをドストエーフスキイたる者がぬかる訳がない。僕には見えませんが、彼は、もう完全にこの点を押さえてしまっている。彼が完全に押さえてしまっているということだけは、よく伝わってきます。で、それはどこなのか？
ちなみに、第一部の舞台であるこの小さな町は、全編を通じてただ一度だけ名前が出てきますが、「スコトプリゴエフスク」(下巻、p.126)といいますが、もう長くなりましたので、この辺りでやめます。

僕の話は拙く、大変お粗末でした。

2021年3月18日
和田　健

次に次男イワン。実はここが一番難しい！これは考えれば考えるほどわからなくなる。
まず第一部のイワンのこの病気ですが、「震戦性譫妄性」(下巻、p.252)です。おそらく現在の言葉でいう振戦せん妄のことだと思われます。調べてみましたが、アルコールの離脱症状（俗にいう禁断症状）のひとつで、長期間の飲酒歴のある重度のアルコール依存症者が、飲酒を中断または減量した際に生じるそうです。そこでまず、大酒飲みのミーチャがこの病気にかかるのでしたら少し理解できますが、たいした酒飲みでもないように思われるイワンが、何故この病気にかかっているのかということが解せません。ですが、まあその点はすっ飛ばして、現在イワンは、アリョーシャいわく、「いま一人のほうは瀕死の床にたっています」(下巻、p.511)と、ほとんど死にかけています。
ですが、イワンは死にません。そのことをドストエーフスキイは、きちんとほのめかしています。それは「彼はモスクワから帰ると早々、カテリーナ・イワーノブナに対する燃えるような、物狂わしい情熱におぼれきっていたのである。けれど、後日イワン・フョードロヴィッチの全生涯にその映像をとどめた、その新しい情熱については、いま物語るべき機会ではない。これはまた、別な小説の主題を形造るべきものである。が、その小説にいつか取りかかるかどうか、それは作者自身にもわからない」(下巻、p.204)とあることからわかります。
一体にドストエーフスキイという作家は、ほのめかす、におわすのが、本当に好きな作家ですね、僕はそう思います。「何はともあれ、あらかじめ何か先手を打っておこう」(上巻、p.12)という記述もあります。つまり、イワンはカテリーナと暮らしながら、グルーシャの言うその「傲慢な唇」(下巻、p.499)に翻弄され、「争ったときとかひどく怒ったときなどは(そんなことはたびたびあった)」(下巻、p.205)ように、喧嘩の絶えないカップルとして、次第に疲弊していくのではないでしょうか。
イワンを考える時に、僕にとって非常に鍵になるスメルジャコフの分析があって、それは一度目はスメルジャコフ本人の口からイワンへ、二度目はイッポリット検事の論告の中でスメルジャコフから聞いた話として出てきます。これは読み落としてはいけない箇所であって、明らかに意図的にドストエーフスキイは二回繰り返しているように思います。
一度目の分析であるイワンのスメルジャコフとの三度目の最後の会見では、「とてもだめなことですよ、あなたはあまりに利口すぎますよ、なにしろあなたがお金のお好きなことはよくわかっています、あなたは自尊心の強いかたで、このうえもなく名誉を重じていらっしゃます。それに美しい女はことのほかお好きなんです。が、なかでもあなたの一番にお好きなのは、誰にも頭を下げないで、安らかに、楽しく暮らすことなんです、ーそれが何よりお好きなんです、だからあなたは、永久に自分の生涯を棒に振ってまで、そんな恥さらしなことをわざわざ法廷へ出てなさるおつもりはありませんよ。あなたは三人の御兄弟のうちでもいちばんフョードル・パーヴロヴィッチに似ておいでですよ、ことに精神はあのかたにそっくりです」(下巻、p.248)とあります。
ちなみに、この後のイワンの言葉は要注意です。「「おまえはばかじゃなかったな」イワンはなにかに感動したようにこう言った。彼の顔は急に赤くなった」(下巻、p.249)です。僕の考えでは、イワンはこの時、生まれて初めて自分のことを正確に指摘されて当を得たのではないでしょうか。簡単に言うと、自分よりも頭のよい人間を初めて目の当たりに見たのかもしれません。これに対して、スメルジャコフはさらに、「わたしをばかだと考えていらっしゃったのは、あなたのうぬぼれですよ。」(下巻、p.249)と、本質をつく形で切り返します。
イッポリット検事の論告の中に出てくる二度目は、「つまり、「三人の息子たちの中で、その性質からいって、最もフョードルに似通っているのは、あのイワンです」と、彼はわたくしにこう言いました。」(下巻、p.373)です。
ところが、イワンは翌日法廷へ出てきます。
「ついでに兄ドミトリイ・フョードロヴィッチに対するイワンの感情について、ほんの一言だけ述べておくが、彼は全然ミーチャを愛していなかった。」(下巻、p.191)とありますように、全然愛していなかったミーチャのために出廷します。出廷前日には、出廷するという「堅い決心」(下巻、p.251)ができたことで、歓喜、幸福、快感さえ覚えます。
何故か？何故イワンは出廷したのか？僕の考えは、スメルジャコフの言う自尊心の強さを再認識できたからではないでしょうか。そのことが、「彼は自分の内部に無限の強さを自覚したのである。」(下巻、p.250)や、「だが、おれはなんという自己反省の力を持っていることだろう！」(下巻、p.251)につながります。
結論として、イワンは、前々回に書きましたように、完璧な芸術家になる素質はもっていながら、つまりその点は僕の意見は変わらないのですが、絵の具で自らの手を汚す芸術家にはならずに、ただし並外れた非凡な審美眼はもっている、ないしは育っていくと思いますので、芸術家を食い物にするという言い方は非常によくない、芸術家を使うという言い方もよくない、何と言ったらよいのでしょうか、今の言葉で言ったらアート・ディーラーとして頭角を表して成功し、富裕になるということは考えられると思います。何かをクリエイトする人間になるためには、もっと進んで恥をかけるマインドが必要だと思います。
長男、次男ときて、初回の僕の第二部の夢想は、ここへ来て今や完全に崩壊しました。

また長くなりましたので、アリョーシャは次回にします。

2021年3月16日
和田　健

2021年3月11日、奇しくも東日本大震災のあの日から10年目の夜に3度目の「カラマゾフの兄弟」を読み終わりました。
まあ、それはいつかは読み終わるわけですが、前回の記事の後に考え続け、自分の読み込みが甘かったなと思いました。
反省とか修正とかそういう不遜な気持ちではなく、その後このように僕は考えましたということを、たとえ取るに足りない僕の意見であっても、きちんと書いておかないで、このままいい加減にしておくのは、やはり一度書いた以上は無責任だなと思いました。
そこで、前回の僕の第二部の夢想の続きを以下に書きます。
前回に書きました前段の説明のようなものは飛ばして、いきなり本題から入ります。
それから今回もタイトルや人名等の表記はすべて角川文庫版によります。
したがって例えば、「カラマーゾフの兄弟」ではなく、「カラマゾフの兄弟」になります。「ドストエフスキー」ではなく、「ドストエーフスキイ」になります。
また引用した本文中のページ数は、その都度、直接文中に括弧書きで入れました。その方が、欄外にまとめて注記するよりも読みやすいかなと思ったためです。

まず長男ドミトリイ(ミーチャ)。
ミーチャが大芸術家になるだろうという僕の考えには基本的に変わりはありません。
問題は、作者ドストエーフスキイ自身が、これだけ第一部の終わりで第二部への具体的な布石を打っている以上、やはりそれに基づいて状況を整理しておかないといけないなと思いました。
そこでまず以下の4つに整理いたします。
1. 脱走が成功して、なおかつミーチャがグルーシェンカ(グルーシャ)とともにアメリカに逃げる場合。
2. 脱走は成功するが、ミーチャが一人でアメリカに逃げる場合。
3. 脱走せず、あるいは脱走が失敗に終わり、ミーチャがグルーシャとともにシベリアに20年の懲役に行く場合。
4. 脱走せず、あるいは脱走が失敗に終わり、ミーチャが一人でシベリアに20年の懲役に行く場合。
考えられる場合の数は、一応この4つでよいのではないかと思います。
それは例えば、ミーチャが護送中に急死してしまう(あり得ないことではない)とか、何らかの事由で、船がアメリカではなくメキシコについてしまうとか・・・、おお、その方が断然面白そうだ、ミーチャにはアメリカよりもメキシコの方が、英語よりもスペイン語の方が似合う！僕はメキシコで実際に一ヶ月間暮らしたことがありますので実感としてよくわかるんです！とか始まると、また脱線しますので、場合の数はこの4つ。
それから、ミーチャがシベリアでの20年の懲役中に脱走する可能性は、彼の気性から考えて否定できないと思います。「もし僕が途中でか、あちらへ行ってからでも、鞭打たれるようなことがあったら承知しないつもりだ、僕はそいつを殺してそのために銃殺されるだろう」(下巻、p.490)とあるからです。ただそうした3のa、3のbの場合のようなことまで考慮に入れていきますと、これはちょっと収拾がつかなくなりますので、ここではやめておきます。
この中で、まず最初に、愛し合う二人の結び付きの強さから、4は考えられないと思いますので却下、ここは特に異論はないと思います。すなわち、ロシア国内でしたら何としてもグルーシャはついて行くと思います。そうです、まるで「罪と罰」のソーニャのように。
そこで具体的に、1から3の3つの場合について考えればよいことになります。

まず1。ミーチャ自身がエピローグの中で、「僕がグルーシェンカと二人であちらへ着いたら、さっそくどこか遠い寂しい土地へ行って、熊といっしょに百姓を始めるんだ。きっとまだ人里はなれた土地が残っているだろうからな」(下巻、p.493)とアリョーシャに語っていますので、やはり普通に考えて百姓をするのだと思います。そして労働と英語の稽古の三年間の後、ロシアに戻って来て、「どこかの片田舎で百姓を始めんだ(原文ママ)。そして一生アメリカ人で押し通すんだ、・・・これが僕の計画なんだ」(下巻、p.494)と彼の「決心」は続きます。
うん、そうなるとこれは芸術家になる可能性は非常に少ないな。ロシアの片田舎で絵を描き始めたミーチャが、その才能故に目立ってしまったりすると、「もしわかったらまたシベリアへやられる」(下巻、p.494)からです。片田舎の農家の納屋をアトリエにしてひっそりと描き続け、やがて村人に見つかってしまい発覚してしまうが、村人の中に芸術に理解の深い人がいて・・・、また脱線！やめておきます。

次に2。これは注意深く読むとわかるのですが、カテリーナ(カーチャ)のグルーシャへの激しい憎悪が、この状況を仕組むことは大いにあり得ると思います。すなわち、グルーシャを幸せにしてたまるかという嫉妬、意地悪、あんな奴売女なんだから、という訳です。このカーチャという女性は、高徳の淑女として出てきますが、要は大変なお嬢様なのですが、非常に多くの問題をもっています。ほとんどこの女性を追うだけでも一つの小説として「カラマゾフの兄弟」は読めるのではないでしょうか。そして作者ドストエーフスキイ自身が、「重要な小説は第二部になっている」(上巻、p.11)と明言している第二部で、この女性とイワンの関係を書こうとして、そのためのいくつかの布石をあらかじめ打っていることは、ほぼ明白だと思います。
そうなるとこれは、ミーチャはアメリカに行かないのではないでしょうか。行くわけがない、そんなミーチャではない、「ここから三つ目の駅」(下巻、p.478)で脱走が成功して自分一人だと、グルーシャがそばにいないとわかった時点で、カーチャの激しい憎悪を察知し、またまたミーチャは激怒、絶叫、髪をかきむしり、その時、彼が乗っているものが、すなわち、港までの脱走の移動手段が、馬車なのか鉄道なのかは判明しませんが、そこから間違いなく飛び降りるのではないか。彼がそのまま移動を続けて、どこかの港から船に乗ってボーッとアメリカに行くというのは、ちょっと考えられない。したがって2は、結局3に吸収されるのではないか。

そこで3。これは「死の家の記録」が非常に参考になります。当時の囚人たちのあの状況の中で絵を描くということは、客観的にみてちょっと考えられない。したがって、「罪と罰」のラストシーンに広がるようなシベリアの限りない美しさの中で、自然美に目覚めたミーチャが、自然からの啓示を心にため続け、徐々に堆積してきたものが、非常に遅いスタートになるけれども20年後に絵を描こうという気持ちをもつようになるかもしれない。

以上より、「彼はその時まだやっと満二十歳であった(中の兄のイワンは当時二十四、長兄のドミトリイは二十八であった)。」(上巻、p.34)、「ドミトリイ・フョードロヴィッチは二十八歳で」(上巻、p.125)とありますから、ミーチャが芸術家になるのは、早くとも20年後48歳の時ということになり、大芸術家になる資質は埋もれたままで長い時が流れ、僕の第二部の夢想は早くもこの時点で頓挫することになりそうです。

長くなりましたので、イワンとアリョーシャは次回にします。

2021年3月15日
和田　健

2021年1月24日に読み始めた「カラマゾフの兄弟」(中山省三郎訳、角川文庫)の再々読は、下巻の公判の尋問場面まできて、もう少しで終わりです。
素晴らしい読書体験の時にまれに起こる残りのページ数が減っていってしまうことが残念であるような、全部読んでしまうことが何だかもったいないような、ここからペースダウンして読もうかなという、今あの感覚に包まれています。
もうこれだけ世界中で広く読まれてきて、数えきれないほどの研究者がいて、日本にも多くの専門家がいて、僕などの初学者が言うようなことでは、全くありませんが、広く知られていますように、作者ドストエーフスキイ自身が、この物語の主人公はアレクセイであること、そしてこの小説には第二部があることを、冒頭部分ではっきりと明示していますので、第二部が構想されていたことは、まぎれもない疑いようのない事実であり、それについてアレクセイがテロリストとしてうんぬん、という今の研究の成果や流れのようなことには少し目を通してみました。
ですが、僕は一応画家ですので、その第二部は決して面白くない訳ではありませんが、あまり興味をひかず、僕はまるで正三角形の頂点ABCならぬDIAのようなこの三兄弟がそれぞれ芸術家に、具体的には画家になったら、さぞかし面白いだろうなと思い、以下勝手に第二部を夢想してしまいました。(タイトルや人名等の表記はすべて角川文庫版によります)

まず、長男ドミトリイ(ミーチャ)。
彼はおそらく間違いなく大芸術家になるでしょうね。間違いない。近代の絵画史で言ったら、フィンセント・ファン・ゴッホ級の大芸術家になると思う。確信できるものがある。この小説の第一部(すなわち角川文庫版でいう上中下巻)の主人公は、やっぱりミーチャだな。これは傑出しているというか、圧倒的というか、2004年に初めて読んだ新潮文庫版や2009年に再読した時の光文社古典新訳文庫版でもそう思いましたが、世界文学史上において、これ以上に書けている人物像、人間描写というものが、具体的に他にあるのでしょうか？少し考えただけでもダンテの「神曲」の中の登場人物をもってこないと十分に対抗できないように思います。
まるで今すぐにでも本人が紙面から躍り上がって飛び出してくる感じがします。
再読の時に、この三兄弟を抽象画で表せるだろうかというのをずっと考えていて、描き表す色で言えば、すなわちパレットに用意する色は当然赤。

ところで、ここで話はそれますが、ふと思って、果たしてゴッホは、「カラマゾフの兄弟」を読んだのだろうか？
これは非常に興味深い問題だ思う。ゴッホは書物が手に入るとまるで貪るように読んでいるので、活字への異様な飢えを感じますので、もしかしたら読んでいるかもしれない。「カラマゾフの兄弟」の刊行が1880年だから、1890年に亡くなったゴッホが(問題はフランス語に翻訳された初版本がいつ出版されたかですが、調べてみましたら1888年に出ているようです)、時系列的には読んでいる可能性が、あくまで可能性としてはあるかもしれない。
そこですぐに以前よく読んでいた「ゴッホの日記」(岩波文庫上中下巻)にあたってみる。
ない！
トルストイ、ボードレール、モーパッサン、聖書、ゾラ、ゴングール、フローベール、バルザック、ユゴー、ダンテ、ボッカッチョ、ディケンズ・・・、様々な名前が出てくるけれども、確認できる範囲ではない。
それなら話は、なおさら興味深くなってくるのだけれども、ゴッホがもし「カラマゾフの兄弟」を読んだとしたら、ミーチャに何を感じたか？自分と同じものを感じたか？炭鉱で牧師をしていた若い日々をふと思い出しはしなかったか？
「ゴッホの日記」が出たついでに、僕の長年の懸案であることをもう一つ。
ゴッホと弟テオは、この膨大な手紙のやり取りを、何故、パリ時代からフランス語で書いたのか？ということ。
普通、兄弟の手紙のやり取りは生まれ育った親密な母国語で書くでしょう、ましてや絶大な信頼を寄せる兄弟間で、つまりはオランダ語で。
これも僕にとっては非常に興味がある。

次に、次男イワン。
ドミトリイが大芸術家なら、この第一部の病気さえ治ったら、彼は完璧な芸術家になるでしょうね。
具象画、抽象画、人物画、風景画、どんな絵を描くかはわかりませんが、具象画なら、まず完璧に遠近法をマスターしてきた上でかくだろうな。
抽象画ならそれこそ同じロシアの後輩のワシリー・カンディンスキーのようになるだろうな。
完璧。隙がない。
色で言えば、再読の時は青と思いましたが、何故か再々読で変化して黄色。

さて、ここまでは僕にもわかるくらいだから、誰にでもわかることであって、問題はこの後、三男アレクセイ(アリョーシャ)。
これは難しい！アリョーシャは色で言えば黄緑。これは変わらない。
縦横斜め、誰がどこからどう見てもこの三兄弟の中で、一番温和で性格のバランスがとれていて、まるで天使のような優しさや誠実さに溢れていて・・・。
最初はモネの数々の作品のような詩情あふれる限りない優しさに満ちた絵を描くかなと思っていたのだけれど、違う！
モネにはもっとミーチャ並みの凄まじい、ぶっ飛ばすような頑丈なハート、まるで肉に食らいつくような闘志、執念、粘りがある！
そこで僕の直感による予想。
直感というのは大事ですよね、言わば今までのその人の人生のすべてがその一点に凝縮して集中される訳ですから。
僕はアリョーシャは絵が描けないのではないかと思う。
おそらく手帳に描くようなスケッチとかそういう類いのものは、さらさらと抜群にうまいのではないか、思わずまわりにいた誰もが覗きこんでしまうような。
ただうまく言えませんが、絵は描けないのではないか。
何故そのようなことを思うのだろう。
つまり先に直感による仮説を大胆に提示して、後からそれについて考えて少しでも肉づけしていく手法。
と言いますのは、わかること、手の内にあることばかりやっていても仕方がありませんから。
仕方がないというのは別に投げやりな意味ではなくて、脳が伸びない変化しないという感じの意味です。
もちろん間違えるかもしれない。
でも僕が僕に直感を提示して間違えて、僕が恥をかく訳だから、僕は別に誰にも迷惑はかけない。
何故、アリョーシャは絵が描けないと思うのだろう？
わからない。
・・・・
おそらくアリョーシャには罪がないからだな。罪がなければ絵は描けない。この命題は成立するか？
直感の直感になってしまうけれども、ここは何かすごく大事だな。

最後に立命館の井田先生という方の分析が非常に勉強になりましたので、ここに添付してご紹介させていただきます。

1月にMITのOCWに熱中していた時に、世の中にこんなに素晴らしい講座が、無料で誰にでも公開されていて、コメントを読めばわかるように、世界中の若者がそれを使って猛勉強していて、現代において果たして大学に行く意義は何なのか、と自問していましたが、昔も今も◯◯大学の◯◯学部の◯◯教授に是非教わりたいという時に進学する意味はあると思うのですが、僕の考えは間違っていますでしょうか？

さて一昨日、2021年3月7日からフィラデルフィアでシャイム・スーティン/ウィレム・デ・クーニング展が開催されました。
行きたい！観たい！
この展覧会を初めて知った時、キュレーターの企画の段階で、もう勝負あったな！一本取られたな！という感じがしました。
そうきたか、その組み合わせできたかという感じ。
これからは美的センスって何ですか？って人にきかれたら、これですと答えよう。
そして僕も、ミーチャ/フィンセント展企画で対抗しよう。
天才スーティンのことを、そしてスーティンがどれだけの天才であるかを、もっともっと多くの人に広く知っていただけたらと思います。
日本でも決して知名度が低い訳ではありませんが、この程度の認知度におさまっているのは、ごく単純な理由からで、それは彼の作品にまとめて大量に接する機会が少ないからです。
例えば、ジャン＝ミシェル・バスキアの系譜をたどれば、(ここはよく勘違いされていますが)天才というのは決して一人で突如としては出てきませんので、まずジャン・デュビュッフェの影響をあげるのは簡単であって、その先に僕は、スーティンがいると思う。
もう絵と言うよりは、脳が歪んでいます。
僕はフランス時代にまずポンピドゥー・センターで衝撃を受けた後、2007年10月から2008年1月にかけてのパリ8区の Pinacothéque de Paris の展覧会、その展覧会名もそのまま SOUTINE で洗礼を受けました。
その時、ちょうど100作品まとめて展示されていました。
片やデ・クーニングは、もちろん大芸術家には相違ありませんが、僕はどちらかというと天才と言うよりは、偉大なる努力家、年代順にレンブラント、ゴッホ、デ・クーニングときて、やはり何か共通するものを感じませんか？
オランダに連綿と続く、並外れた桁外れのハード・ワーカーの系譜・・・。
パリやロンドンでは、あまりデ・クーニングがまとめて観れなくて(実際に所蔵点数が少ないように思います)、僕は初めてニューヨークに行った2016年4月に、The Met で開館時間の30分前から並んで、よーし、今日はデ・クーニングを浴びるほど観るぞ、と思って全て回って、そうしたら1枚しかなくて、係員にデ・クーニングのフロアはどこですか？僕は、デ・クーニングのフロアはなくとも、少なくともせめて専用の展示室はあると思っていたから。そうしたら調べてくれて1点ですって言われて、その1点は観ました、あとはどこにあるのですか？ないって言われて、The Met に、このアメリカ最大の美術館に、デ・クーニングが1点しかないって言って、そうしたらそれはすごく理解できるって言ってくれて、でもその時、1点でも観れたら幸せなんだなということを、上記のスーティンの話と矛盾するようですが、何だかしみじみと感じました。
せめてオンラインで少しだけでも触れてください。

Soutine / de Kooning | Barnes Foundation “The season’s major art exhibition.” — The Philadelphia Inquirer In its world premiere and only US showing, this groundbreaking exhibition explores the affinities between the work of Chaïm Soutine (1893–1943) and Willem de Kooning (1904–1997). http://www.barnesfoundation.org



最後に僕のサイト史上、第二問目のクイズ。
下の写真の自転車に乗っている偉大な芸術家は誰でしょう？
ということで、もうほとんどクイズになりませんね。
答えは写真をクリックしていただくとわかりますが。
しかし、それにしても素晴らしい写真だな。
僕はアトリエに貼っています。

Photograph ©2020 The Estate of Dan Budnik. All Rights Reserved.

2021年3月9日
和田　健