La Galerie de Ken Wada 2

Acrylic on canvas
28.7×21.7 in. (73.0×55.0 cm)

Acrylic, gouache and multi-talented pencil on canvas
28.7×21.7 in. (73.0×55.0 cm)

ダメ！
連日、描いては没が続きます。
なにか大きな谷間に入ったような感じで、年に二、三回は、必ずこういう時が来ます。
こうなると、もうどうしようもないですね、特に対抗策のようなものはありません。
我慢してトンネルを抜け出せるのを待ちながら、黙って耐えているしかありません。
ただ、集中しているかどうか、気迫はあるかどうかだけ、常にチェックするようにしています。
絵というのは、一、二枚描く分には、そんなものには別になにも要りませんが、毎日描き続けるとなりますと、これは実際に描いてみるとよくわかりますが、実は究極のところは体力なんです、どうしてもここは強靱な足腰が必要になります。
それから実は、失敗→失敗→失敗、没→没→没の毎日のなかに、画家として少しでも成長している部分が、もしかしたらなにかあるのかもしれないなとは思います。

結局、僕の場合は、なにかのリズムなんでしょうね、なにかの軽やかなリズム、体全体で歌い上げるようなリズム。
それと作家のその時の精神的な状態が、ピタッとうまく符合すると、面白いように次々と創り出せるようです。
そういう時は、描いていて楽しいですね。
そして、非常に楽でもありますが、画家として学んでいることは、実はあまり多くはないのかもしれません。

僕は最近、その日の調子がよくても悪くても、割合、どちらでもよくなりました。
それは決していい加減になったという意味ではありません。
その心境の変化については、ちょっと言葉で説明するのは非常に難しいのですが、まあ、調子がよくても悪くても僕の人生にとっては、結局のところ、一日一日の積み重ねという観点からすると、どちらもほとんど同じようなものです。

2025年11月3日
和田　健

Acrylic on canvas
28.7×21.7 in. (73.0×55.0 cm)

Detail
Multi-talented pencil, colored pencil, gouache and acrylic on canvas
28.7×21.7 in. (73.0×55.0 cm)

ダメ！
十分に間を取ったので、こちらから先につっかけていかなかったので、今日で決まる、今日で持ち込めると思っていたから。
絵画は生きているのに、生ものなのに、つくづく、自分は馬鹿だなあ〜。
絵画だけは何年やっても、終わりなき戦いです、きれいごとでは決してすまされないから。
絵画とは、何年描いても決して一人前になれない唯一の仕事です。
言わば、自分の生きてきた年月そのものが絵画であるから。
才能の実体、ものごとの奥にひそむ真のすがた、幼少の頃。

絵画とは、絵心があるだとか、絵が得意であるとか、学生時代に美術の成績がよかっただとか、そうしたものとは違うものである感じがいたします。
なんて言いますか、それも少し違うのではなくて、そうしたものとはまるで正反対のものである感じがいたします。
絵画とは、少なくとも絵画の制作とは、それがないと生きていけないようなもの、絵心などと言うよりは、どちらかと言うと、冗談とかではなくて食べ物や水に近いもの、もっと原始的なもの、本能のようなものである感じがいたします。

ですので、例えば、女の人を見てきれいだなと思う感覚に近いです。
それもテレビなどを見て、みんながきれいだと言う人ではまったくダメで、この場合に限ってはお話にもならず、例えば、あなたが旅に出て、夏のある日、道路沿いのなんの変哲もないバス停で暑い中、バスを待っているとします。
その時、向こうからおそらくは地元の女の人がバス停にやって来る、その人はいわゆる世に言うところの美人ではない、でも「あっ、きれいだな」と思う、その感覚に非常に近いです。
そのため、絵画とは、限られた特殊な形態の、なにか出会い頭的な恋する感覚に近いです。

僕がここで思い出すのは、マルセル・プルーストの「失われた時を求めて」のなかで、語り手である「私」の乗ったバルベックへと向かう汽車が夜明けの駅に着き、「私」が汽車の窓から見た線路沿いの番小屋から出て来る「牛乳売りの娘」、あれこそがまさしく絵画そのものなのではないでしょうか、プルーストはあの場面で、これこそが美だとかなり強調してきましたよね、僕も本当にそう思います。

つまりは、絵画や美とは、景色な訳です、幻想な訳です。
幻想、大いに結構じゃないですか、それは物語な訳ですから、幻想を仕事にできるなんて、他の分野ではまずあり得ません。

絵画とは、非常になまなましいものなのではないでしょうか。
絵画とは、のどがかわいて水を欲するように、美への飢え、渇望のようなものなのではないでしょうか。
絵画とは、絵心などで制作するものではなく、言わば本能で突き進めるものなのではないでしょうか。
そのため、どこか非常に不格好なものに、必然的になるのではないでしょうか。
ゴッホを観ても、セザンヌを観ても、モディリアーニを観ても、スーチンやクレーを観ても、みんなどこか不格好ですよね。
ゴッホの絵画を観て、スマートだなと思う人はまずいません。
それは彼らが、つまりは本当の芸術家が、世間体などというものから遠く離れて、自らの本能にどこまでも忠実だからです。
画集ではあまりわかりませんが、実物を前にすると、彼らの苦悩であり、不安や焦燥がよく伝わってきます。
彼らも人間ですから、それは誰でもどうしても迷います。
これでいいのかなと思う訳です。
それが実物から伝わってくる*¹ところが、おそらくは絵画の最大の醍醐味であり、神髄なのではないでしょうか。

2025年10月16日
和田　健

*¹ この「実物から伝わってくる」を、より正確に表現しますと、「実物から匂ってくる」、「実物から漂ってくる」という感覚に近いです。

Multi-talented pencil, colored pencil, gouache and acrylic on canvas
28.7×21.7 in. (73.0×55.0 cm)

ダメ！
意図しているから。
意識しているから。
そんな力みとか要らない。
計算できないように(計算不可)、計算できないように (計算不可)、
見通しがたたないように、予測がつかないように、
ひたすら、たらたらたらたらと、
重ねていく。

2025年10月12日
和田　健